Padecky: Sobre uno mismo

Uno pensaría que, después de hacer estallar el auto de alguien, después de una dosis masiva de autohumillación, tomaría el camino de menor resistencia. No me colgaría como un trozo de carne frente a carnívoros mediáticos notables como Carl Yastrzemski, Dave Kingman y Barry Bonds. Ah, más sobre eso en un segundo.

Era 1963, unos meses antes de cumplir 17 años. Quería ganar algo de dinero. Entonces mi papá pensó que me haría un favor y me consiguió mi primer trabajo. Trabajaría en una gasolinera en mi ciudad natal de Boca Raton, Florida.

Cambiar el aceite del coche de un cliente. Ningún problema. Retire el tapón de drenaje debajo del cárter de aceite. Después de vaciar el aceite sucio en un recipiente, vuelva a colocar el tapón y la arandela, luego vierta cuatro cuartos de galón nuevos. Ningún problema. Pan comido.

El cliente sacó su coche del garaje marcha atrás. Me di la vuelta. Es hora de mi próxima tarea. Y luego. . .

¡Auge! Rectificado de metales. El coche había dado una sacudida para detenerse. El humo flotaba sobre la parte delantera del coche. Había petróleo fresco en el suelo. El tapón de drenaje y la arandela estaban en el suelo. No lo había atornillado bien.

Me quedé en silencio frente a mi jurado de tres personas, despojado de mi autoestima y con la cara roja como un semáforo. Mi padre me miró fijamente. El dueño de la gasolinera me miró fijamente. El dueño del auto me miró fijamente. Nadie dijo una palabra. No era necesario. Perdedor. Estúpido. Estúpido. Ioser. ¿Quién te viste por la mañana? Mi gato puede atornillar un tapón de drenaje.

No dije "Ups". Esto fue mucho más allá de ¡ups! No preguntó si su auto estaba bien. No me preguntaba si acababa de despedirme. Simplemente me di la vuelta y caminé a casa, jurando no volver a salir nunca más. Alguna vez.

Uno pensaría que no volvería a convertirme en un objetivo. . .

Era 1969. La Liga Mayor de Béisbol estaba eligiendo un nuevo comisionado. Fui al hotel de Miami Beach donde se reunían los propietarios. Esperó la pausa para el almuerzo. Puerta abierta. Salieron los jefes. No reconocí a nadie excepto a Gene Autry de los Angelinos de California. Autry hizo películas. Pedí una entrevista. Está bien, dijo Autry, síganme.

Autry entró al baño de hombres. Dije que esperaría. “¿Quieres la entrevista?” Dijo Autry. Sí, he dicho. Entonces lo seguí como un buen perro pastor.

Autry entró en un cubículo. Dije que esperaría afuera. “¿Quieres esta entrevista?” Sí, dijo el perro pastor. Autry se bajó los pantalones y se sentó en el inodoro. Estaba listo. Mientras hacía las preguntas, los propietarios pasaban, me miraban con la cara sonrojada, hablando, y luego miraban a Autry, en cuclillas, respondiendo. No me enseñaron esto en la escuela de periodismo.

Uno pensaría que no volvería a convertirme en un objetivo. . .

Era 1983 en el Oakland Coliseum. Carl Yastrzemski de Boston se retiraba al final de la temporada. Esta fue su gira de despedida, cada club rindiendo homenaje al futuro miembro del Salón de la Fama. Yaz era conocido por ser taciturno con los medios, callado y hosco si lo provocaban.

Simplemente sabía que Yaz tenía sentido del humor y que muy bien lo iba a encontrar.

“Carl, eres polaco. Soy medio polaco. ¿Conoce algún buen chiste polaco?

Nunca sabré por qué Yaz no me marcó. Su cabeza giró lentamente hacia mí. Él miró fijamente. La misma mirada que sentí en 1963. Excepto que esta tenía carnívoro. ¿Lo devoro entero o le doy pequeños bocados?

Nunca respondí esa pregunta.

Pensarías que no volvería a hacer esto. . .

Ha pasado un año. Esta vez estoy en el banquillo de los Atléticos con Dave Kingman, el hombre enviaría una rata muerta en una caja a un periodista deportivo que no le agradara. Kingman conectó jonrones prodigiosos, 442 de ellos pero se ponchó 1.816 veces. Hoy habría encajado bien en el béisbol. Pero Kingman se mostró un poco sensible cuando le preguntaron acerca de oler como una brisa de verano. Entonces, Idiot Loser preparó otro.

“Dave, cuando tienes un mal día en el plato, ¿cómo lo manejas cuando sales del patio?”

¿Atropellando a un periodista deportivo con mi coche? Kingman no dijo eso.

“Voy a mi habitación de hotel o a mi casa”, comenzó. “Tomo un bate y sigo golpeando la cama, una y otra vez hasta que me canso. Luego me voy a la cama, relajado. No se rompe nada”.

Hice algunos comentarios de Idiot Loser acerca de que la cama era agradable y suave para él cuando la cogió con su cuerpo y simplemente sonrió. Por alguna razón, Kingman, de 6 pies 6 pulgadas, y yo nos llevábamos bien. No lo encontré aterrador. Lo encontré interesante.

Aún así, en ese momento uno pensaría que habría comenzado a tomar el camino de menor resistencia. . .

Era 2007, el último año de Barry Bonds con los Gigantes. Al igual que Kingman, Bonds me pareció interesante, dogmáticamente distante e indiferente hacia quienes lo rodeaban, incluidos sus compañeros de equipo.

Al igual que Kingman, me sentí cómodo con Bonds. No amigable, como "vamos a tomar una cerveza". En 2007, Bonds había estado con los Gigantes durante 14 años, 14 años en los que Bonds flotaba por encima de la casa club y del béisbol con cruel indiferencia.

Bonds no era tan molesto como interesante. Entonces decidí pinchar al oso.

Alerta de spoiler: la última palabra del siguiente párrafo se ha desinfectado para que pueda ser adecuada para todos los lectores.

"Barry, ¿por qué eres tan idiota?"

Bonds estaba en su sillón reclinable en la casa club, como solía estar ubicado frente a tres casilleros. Bonds estaba mirando una pequeña pantalla de computadora cuando hablé. Se volvió hacia mí, no con ira o irritación, sino con una mirada burlona.

“A veces puedo ser un idiota”, dijo, “pero no lo soy”.

No estoy seguro de haberle hecho esa pregunta a un atleta y estoy igualmente seguro de que Bonds nunca la escuchó proveniente de los medios. Curiosamente, me sentí cómodo haciéndola, sólo porque la reputación de Bonds había precedido a la pregunta, hasta el punto de que se transformó en leyenda. Por un momento, un breve momento, descubrí que Bonds era Barry, despojado de todo su equipaje, hasta llegar a ser solo un hombre, respondiendo como un ser humano.

Esa es la razón por la que no respondí. No sabía qué decir. Todavía no lo hagas. Algo más me llamó la atención.

Perdí mis sonrojos hace mucho tiempo. Volar ese auto fue suficiente. Si alguna vez iba a sentirme avergonzado o humillado por mi propia mano, nunca podría haberlo logrado con tanta habilidad ese día de 1963. Completé una clase magistral sobre el dolor y el sufrimiento en unos 10 minutos.

Entonces, cuando le pregunté a Carl Yastrzemski si conocía algún chiste polaco, si me hubiera respondido: “¡Tú eres el chiste polaco!”, me habría reído y sonreído, mirando para ver si Yaz también estaba sonriendo. Pero no lo hizo. Estaba buscando que dijera: "¿Sabes lo estúpido que pareces?"

Tenía la respuesta lista.

"Yaz, no tienes idea".

Para comentar escriba a [email protected].