Enseñarle a mi hijo a nadar mientras yo me ahogo

Me encanta cada historia del espectacular debut de Megan Kamalei Kakimoto, Cada gota es la pesadilla de un hombre. Es una de esas colecciones raras y estimulantes donde cada una de las once historias es una joya independiente, pero, leídas en su conjunto, construyen un mundo inmersivo e inolvidable: un retrato contemporáneo de un Hawaii en constante cambio. Al explorar el género, la raza, la sexualidad y el acto mismo de contar historias, las leyendas que impregnan el Hawái de Kakimoto juegan de manera innovadora con nociones recibidas de género, entrelazando a la perfección el realismo mágico y los mitos ancestrales en sus narrativas convincentemente realistas impulsadas por los personajes.

Esto es ciertamente cierto en la feroz y hermosa “Madwomen”, que ha estado conmigo desde que la leí por primera vez. Nuestro narrador es una madre soltera que lucha por cómo proteger a su hijo pequeño y al mismo tiempo equiparlo con las habilidades necesarias para sobrevivir en el mundo.

“Mi hijo tiene mundos enteros en su cabeza, desempolvando una catástrofe imaginaria tras otra como si sacara libros viejos de un estante”, nos dice el narrador al comienzo de una de las frases características de Kakimoto, lleno de sabiduría y lleno de una belleza musculosa. .

"Le digo que todo estará bien, una discusión poco convincente para plantearle a un niño de seis años".

Las mujeres que llevan las riendas de las historias de Kakimoto son distintas y convincentes (nuestras protagonistas van desde niñas hasta mujeres de 70 años) y lo que me sorprende de la narradora de “Madwomen” es lo aterrador y devorador que es su amor por su hijo. y el impacto masivo, y a veces destructivo, que puede tener en las personas que más anhela proteger. Es un personaje profundamente complicado, inteligente y divertido, y a partes iguales duro y vulnerable. Lo cual, a mi modo de ver, es una buena manera de describir no sólo esta maravillosa historia sino también la impresionante colección de la que ha surgido.

– Molly AntopolAutor de Los antiamericanos

Mi hijo, Toby, exige muchas historias, pero es la historia de la Loca la que más le gusta. Debido a que él es en parte hawaiano y a menudo lo olvida, la he convertido en la Loca en el Mar, un intento tonto de corregirlo con su 'āina.

Arropo a mi hijo en los pañales de su cama nido, acaricio el tierno tejido de su mejilla, que brilla con el tono de la leche en mal estado.

La leyenda la afirma como su propia invención maníaca: brillante, hermosa, desilusionada, un poco solitaria. Dicen que es una joven seductora con zarcillos de algas en lugar de cabello y dos hileras de dientes en cúspide, como cuchillas volteadas hacia arriba, encajadas en encías que sangran perpetuamente. Su compañero más cercano es el inimitable tiburón tigre, Galeocerdo cuvier; Su amante es la delgada wana escondida en el oscuro paisaje coralino. Ella emerge con frecuencia y al azar; un presagio de muerte y tormentas, de actividad ilícita, de fatalidad. Producto de niños pequeños que se niegan a cepillarse los dientes antes de acostarse, niños que desafían a sus madres o hablan mal de sus padres ausentes.

Me exige que disminuya la velocidad y utilice palabras más breves. Pero esta es mi historia que contar, y la contaré como quiera.

La Loca en el Mar tiene doce ojos punteados sobre un rostro leonado. Ella siempre está mirando; cuando un ojo se cierra, once ojos se abren para tomar notas. Durante siglos, surfistas y buceadores han compuesto narrativas alocadas sobre cómo domesticar a la Loca con un suave beso en su cola bifurcada, que está revestida con millones de escamas de diamantes, cada una de las cuales es una daga preparada para matar. La leyenda afirma que si sobrevives a este beso de la muerte, no sólo habrás domesticado a la Loca, sino que también habrás alcanzado la inmortalidad.

(No sé de dónde saqué estas mentiras).

Arrastrándose a lo largo de la resaca turquesa, Ella es toda tempestad y conmoción, un refulgente vapor de luz que atrae no sólo a peces en miniatura sino también a hombres y niños desprevenidos: los mismos surfistas y buceadores que proclaman con alegres tripas haber ablandado Su espíritu. Ella enciende su rayo de luz para que baile a lo largo de la superficie cristalina del agua, observando, esperando, esperando más. Están tan sorprendidos por su velocidad y agilidad que los pobres bastardos no tienen ninguna posibilidad.

"Bastardos es una mala palabra", dice.

"Lo siento." Pienso: cuando conozcas a la Loca en el Mar, tú también lo entenderás.

Esta es la historia que le cuento a mi hijo, no solo para acostarlo sino también mientras paseamos por la costa de Diamond Head, las aguas poco profundas repletas de corales y peces nativos. Pasa la mano por el agua tibia después de que le advierto que no lo haga, señalando la bandera roja que ondea justo más allá de las torres de salvavidas, y cuando el buque de guerra portugués que pasa entre sus dedos infla su mano con su veneno, le digo. esta es la obra de La Loca en el Mar, castigando al niño que debería haber escuchado a su madre, el niño que simplemente no sirve para nada.

El cuento de la loca en el mar todavía me sorprende incluso cuando escucho las palabras derramarse por mi lengua como bilis: ¿de dónde se me ocurren estas mentiras? Pasamos media hora, una hora, todas las mañanas, perdidos en nuestro discurso sobre la misteriosa y atroz Loca, y entonces afuera un motor chisporrotea y me doy cuenta de que ha perdido el autobús.

"Joder", digo. Mi hijo me dice que he dicho una mala palabra, como si nunca hubiera considerado el sonido de mi propia voz. Lo ignoro y vuelvo a decir "joder", esta vez más suavemente. Agita los brazos sobre la cabeza formando parábolas gigantes. Meto sus pies demasiado grandes en sus zapatillas demasiado pequeñas y le pongo una camisa limpia por la cabeza. Su cabello es plumoso, rubio y descuidado, como el de su padre. Al igual que sus labios finos, el arco con hoyuelos de su nariz, su barbilla hendida, las pecas que salpican sus redondas mejillas de keiki. Pero sus ojos son los míos, esos aterradores orbes grises encierran más promesas de las que uno podría esperar estar a la altura. Ciertamente es un niño decepcionante, pero es mío, sus ojos son míos, lo amo muchísimo.

Cuando perdemos el autobús, yo soy responsable. Toby solloza un poco, ya resentido por todas las formas en que sus amigos cultivan buenos recuerdos en su ausencia, así que soy responsable de su angustia, del mismo modo que soy responsable de aliviar sus miedos. Mi hijo tiene mundos enteros en su cabeza, desempolvando una catástrofe imaginaria tras otra como si sacara libros viejos de un estante. Le digo que todo estará bien, una discusión poco convincente para plantearle a un niño de seis años. Cuando fallo, le pellizco la nariz suavemente, paso el pulgar por su barbilla con hoyuelos, lo asfixio con besos de mariposa, lo llamo mi pequeño guerrero fuerte, mi valiente niño kolohe. El kolohe también lo heredó de su padre y no de mí, aunque el hombre es un haole y probablemente no tenga idea de lo que significa kolohe.

Toby dice kolohe como un haole—ka-low-hay—así que poco a poco estoy reeducando sus males lingüísticos inherentes, sacando de su boca las pronunciaciones estropeadas de su padre y sumergiéndolo lentamente en las aguas más frescas y indulgentes de 'ōlelo Hawai'i, la lengua kanaka maoli. Juntos presionamos nuestras palmas contra nuestras mejillas mientras practicamos alargar nuestras vocales, luego levantamos el dorso de nuestros dedos justo debajo de nuestra barbilla para apretar nuestras íes mientras repetimos, lani. . . lani. . . lani. . . lani, hasta que ambos estemos riéndonos entre dientes y lo haya curado. Realmente es notable el control que tenemos sobre cada piedra no removida del potencial de nuestros hijos.

Nos reunimos, Toby y yo, porque el autobús probablemente llegó a la escuela en este punto y Toby está a punto de recibir su tercera nota de detención del mes por llegar tarde, lo que significa que he fallado en un nivel fundamental en brindarle a mi hijo cuidado parental adecuado. Ese es el mensaje secreto escondido en el memorando cordialmente escrito de su escuela privada que no puedo pagar, pero el lugar donde sigo depositándolo tarde tras mañana, un ciclo de fracasos que nos ancla a mí, a Toby y a mí, en su cadencia predecible. . La boleta de detención está en algún lugar de mi bolso. Para algunas mujeres, el contenido de sus bolsos es un asunto discreto y hacen todo lo posible para ocultar sus cigarrillos, sus vibradores de silicona para los dedos y todas las chucherías sueltas que sus cónyuges les aconsejaron que no compraran. El mío no es ese bolso. Tíralo boca abajo en el suelo y todo lo que encontrarás serán esos memorandos rosados ​​arrugados que detallan mis fracasos como padre y también un frasco de Lorazepam, solo unas pocas tabletas de 100 miligramos resonando alrededor de la carcasa de plástico.

Persigo a Toby por toda la casa en una carrera amistosa hacia la puerta, y pienso en que mi mayor fracaso fue haber asumido voluntariamente el papel de padre en primer lugar sin molestarme en preguntarme a mí mismo o a cualquier otra persona a mi alrededor la simple pregunta: ¿Cómo sigo? Había asumido que continuar era un hecho, en lugar de una batalla diaria que terminaba en dolores de cabeza puntuados, garganta seca y lágrimas que corrían por mi rostro como ríos perezosos.

Dicen que el momento en que ves a tu bebé por primera vez hace que todo el dolor y sufrimiento del parto valga la pena. Después de darle a Toby lo que los médicos llamaron un parto traumático, lo sostuve en mis brazos y lo amé al instante, aunque parecía un pollo poco cocido, todo resbaladizo y gelatinoso y despojado de sus hermosas plumas. El viaje desde nuestro complejo en West O'ahu hasta su escuela privada en Honolulu es una expedición de una hora a través de los cruces más sombríos de una vida precaria y también un recordatorio diario de mis malas decisiones. Para la gran mayoría de familias que viven en la curva de sotavento de la isla, sus hogares nunca fueron una opción. El melodioso lanai, los exteriores blanqueados por el sol y la suciedad que se filtraba a través de las paredes mojadas, todo esto fue heredado y nadie tenía nada que decir al respecto. Pero nuestra historia fue diferente, porque en el momento en que mi esposo y yo nos convertimos en algo, supe que era necesario diluir el haole en su sangre, y estaba convencida de que la única forma de hacerlo era enjuagarlo en una vida de sotavento. Seríamos la pareja triunfante, demasiado buena para las comodidades del centro de Honolulu. Compraríamos una parcela de mierda de tierra árida del oeste de O'ahu y la convertiríamos en nuestro hogar.

Era demasiado joven para casarme, demasiado joven para saber que haole es una mancha que nunca se quita.

Ahora mi marido se ha ido y sólo Toby y yo sufrimos las consecuencias de mi optimismo juvenil. Miramos por la ventana y observamos las olas que se desarrollan como un viejo pergamino a lo largo de las aguas de la bahía de Pōka'ī, y cuando Toby me pregunta si Ella está allí, le digo que sí. Avanzamos lentamente en algún lugar a lo largo de la antigua Farrington Highway, justo en el perímetro de un tranquilo pueblo de plantaciones donde la Cordillera Wai'anae surge sobre nosotros, un telón de fondo erosionado de una historia recitada sólo por lenguas muertas. El tráfico avanza con dificultad. Paso el tiempo perdido en mi propia cabeza, y Toby pasa el tiempo fabricando sonidos de pedos con la axila y la palma de la mano. Su mejor amigo, Justin, le enseñó. La madre de Justin, Phoebe, es una ejecutiva de cuentas de clase alta en una empresa de marketing en el centro de Honolulu que se pone una falda corta con aberturas para reunirse con celebridades locales y ayudarlas con su imagen. A Toby le gusta especialmente porque les da a los niños pudín de plátano casero en estos magníficos cálices de cristal después de la escuela. Phoebe me ha salvado el culo demasiadas veces para contarlas, llevando a Toby y manteniéndolo entretenido cuando no puedo escapar de mis turnos en el hotel. Sin embargo, lo que no puedo superar, aparte de la inclinación de su hijo por hacer de su cuerpo un instrumento de flatulencia, es su cara hacia abajo cuando finalmente recupero a mi hijo, cómo incluso cuando estoy haciendo todo bien, sus ojos todavía parpadean. vidrioso de condolencias.

Ahora mi marido se ha ido y sólo Toby y yo sufrimos las consecuencias de mi optimismo juvenil.

“¡Para mi cumpleaños, quiero una gran torre de cupcakes del tamaño de esa!” Toby mastica la rígida correa de nailon de su cinturón de seguridad y señala la cordillera Wai'anae. Le pregunto qué sabor de pastelito enorme le gustaría y me grita “TIRAMISÚ” al oído.

"Ni siquiera sabes qué es el tiramisú", digo, masajeándome las sienes. Cada hueso y articulación de mi cuerpo suena.

"Sí lo hago. Justin comió tiramisú para su cumpleaños el mes pasado y eso es lo que quiero para el mío”.

El coche que tenemos delante es un elegante Tesla color cereza que avanza silenciosamente. Teslas, que monstruosidad más vulgar.

Le digo: “El tiramisú tiene alcohol. Eso es un no-no, ¿recuerdas?

Pero él simplemente patea el asiento del pasajero hasta que levanto la voz y ambos dejamos de hablar. En dos semanas, Toby cumplirá siete años, lo que algunos días significa que finalmente dejará de orinar en la cama y yo podré guardar sus pull-ups en el armario del garaje, junto con los costosos patines que es demasiado cobarde para probar y todos sus terrible obra de arte. Principalmente significa que su padre se fue hace tres años, y por esta ausencia no tengo a nadie a quien culpar excepto a mí mismo. Y tal vez La Loca del Mar.

Entrego a Toby a la escuela. En el momento en que sus pies tocan el pavimento del estacionamiento, se marcha, un pequeño enano descuidado infectado con zumbidos. Corre hacia el corredor exterior donde sus amigos se reúnen alrededor de una imponente pared de celosía, con cereus que florecen de noche enroscándose a través de los paneles de madera. Sobre su espalda está el deshilachado bolso JanSport que mi propia madre me compró cuando estaba en la escuela primaria. Pero Toby nació dos meses antes de tiempo, y la bolsa es un peso absurdo que pesa sobre sus flacas extremidades. Mi mente garabatea una nota: compra leche. La leche fortalece los huesos. Contra el enrejado, Justin Wong se dobla sobre sí mismo para exhibir una impresionante parada de manos, apuntando sus Nike blancas hacia el cielo límpido. Los chicos ooh y ahh. Uno de los pequeños imbéciles pretende hacerle perder el equilibrio. Otro niño, llamado Hugh Livingston, se inclina y sacude su cabellera rubia entre las piernas. Observo a Toby deslizar una mano por la cintura ceñida de sus pantalones caqui de uniforme y masajearse el puño delante de la ingle, un movimiento espástico hacia adelante y hacia atrás que me lleva bastante tiempo reconocer como mi futuro cumplir siete años. hijo mayor imitando el acto de masturbarse. Hace como que se masturba hasta que suena el timbre y los chicos ríen y ríen.

Aquí hay algo más que debes saber sobre la Loca en el Mar: es demasiado capaz para fallar. No confundas esto con una afirmación de Su perfección, porque Ella está lejos de ser perfecta. Pero mejor que la perfección es la habilidad, que la Loca porta con creces.

"No sé qué es la competencia", se queja Toby. Lo hago callar. "Silencio ahora; no es importante."

Su primer avistamiento: debajo de un muelle, haciendo subir la marea con movimientos de Su cola bifurcada. Manini rayados y una familia de lau'ipala rozan Su piel nacarada mientras se deslizan a su alrededor formando anillos concéntricos y a saltos. Se sumerge bajo el agua y saluda a una colección de wana tóxicos atrapados en la pendiente poco profunda del arrecife, descansando sus delgadas extremidades hasta que la luna aparece sobre sus cabezas y pueden peinar el arrecife en busca de algas. Pasa junto a peces loro y rayas, pero no salta, sabiendo muy bien lo que espera.

El primer hombre que la encuentra lleva aletas de goma y una sonrisa de tonto, como si nunca le hubiera pasado nada malo. Está buceando en un santuario marino protegido y, con mano poco delicada, empuña una caña para pescar con arpón, disparando y golpeando con poca frecuencia a los puntiagudos kihikihi y a la resplandeciente familia de uhu'ahu'ula, con el brillo de sus escamas suspendidas como objetivos en un mar por lo demás en silencio. El hombre es un cazador; decidido, distraído. No necesito decirte que es un haole. No ve a la Loca siguiéndolo desde detrás de la flor de corales de dedos desnudos a sólo unos metros de distancia. El sigilo, de hecho, es sólo un pilar de Su habilidad, y Ella salta hacia él primero, no con las garras de Sus dedos o el chasquido de Su cola con púas, sino con Su voz. En una melodía peculiarmente aclarada, Ella lo llama bajo el agua, y cuando él se da vuelta, el hombre se encuentra con Su malvada sonrisa cúspide y Sus ojos, los doce fijos, sin parpadear y hambrientos.

"Ella es una mala persona", acusa Toby.

Siempre lo estoy corrigiendo: es una mujer.

Es en este punto de la historia cuando el hombre negocia los hechos. Con sus compañeros pescadores submarinos, sus compañeros de surf, no le gusta mencionar el pánico instantáneo que se apoderó de su vientre como una gran mano, o la llovizna de orina a su paso. Ciertamente no menciona que atacó a la Loca con su lanza, una miserable cosa de plástico, o que con un solo golpe de Su mano, la lanza se hizo trizas. No les dirá lo rápido que remó hasta la orilla, que cuando llegó a la playa enterró los jirones de plástico en la arena, que compró uno barato en Walmart una semana después, porque qué deplorable pedazo de mierda merece un lanza de calidad de mercado?

Después del primer avistamiento, la Loca desarrolla un gusto por los hombres obtusos y sus hijos depresivos. Peina los corales de los dedos, entra y sale de las crestas de los lóbulos repletos de enfermedades mientras persigue a buceadores y buceadores con la precisión de una cazadora marina. Amargada por la torpe huida del primer hombre, tiene la costumbre de quitarles algo a los que le siguen. Ella araña las células de la piel y las almacena debajo de Sus afiladas uñas. Los despoja de sus mangas de licra y de sus pantalones cortos andrajosos. Desde el primer hijo, Ella corta una maraña de suaves fibras teñidas de rubio por los años pasados ​​bajo el sol.

Con fuerza, sostengo en mi mano un manojo del trapeador blanqueado por el sol del propio Toby y pretendo cortarlo con unas tijeras imaginarias. Llora sobre su almohada, dejando un puñado de manchas húmedas en la tela.

El padre de Toby solía sonreír como si nunca le hubiera pasado nada malo. Me volvió loco. Así que una noche, después de unas copas de vino, le conté al padre de Toby sobre la Loca en el Mar. Es cierto que estaba holgazaneando por la casa, con la lengua como un globo inflado en la boca y mi mejor juicio sumergiéndose en el mar turbulento. Su padre me vio beber copiosamente esa noche, un espectador sobrio esperando el momento oportuno hasta mi próximo error inevitable. Era horrible en ese sentido, siempre sentado esperando en silencio mi próximo paso en falso y sonriendo. Esa sonrisa. Te mostrare.

En cuanto al vino, rechazaba todo tipo de licores. Una vez le dije a Toby que su padre era abstemio, porque a mí me gustaba esa palabra desde hacía mucho tiempo, y pasamos las siguientes dos semanas cenando alrededor de una mesa de comedor de chapa barata escuchando a nuestro hijo de tres años recitar palabras inventadas que rima con abstemio.

Yo dije: "Peepolar no es una palabra".

Su padre había dicho: "¿Por qué no puedes seguir el juego por una vez?"

Esta noche en particular fue mala. Toby hacía tiempo que se había quedado dormido entre las mantas que cubrían su cama nido, y su padre y yo estábamos solos. Ya no nos iba tan bien solos. Su padre apreciaba la tranquilidad, mientras que yo nunca era feliz a menos que hubiera encendido algo. Una vez dijo que nuestra relación carecía de sinergia, pero creo que ambos estábamos demasiado solos para pasar tiempo significativo el uno con el otro.

No me creyó cuando le hablé por primera vez de la Loca. Afirmó que sólo un psicópata inventaría una historia tan espantosa con la esperanza de deleitar a su propio hijo. Bailé un poco de puntillas, extendí los brazos y dije: "¡Ta-da!" de una manera que lo hizo estremecerse y luego admitir que ya no me amaba, me temía. Lo seguí por toda la casa mientras se preparaba para dormir y le dije que la Loca lo ahogaría bajo el peso de su cola cortada, que se hundiría en el fondo del océano como un pequeño guijarro arrancado de la orilla. Tropecé escaleras arriba, dejé que algo se deslizara entre mis dedos y rompí mi copa de vino en el rellano superior.

“Eres tan diferente”, afirmó, recogiendo los fragmentos de vidrio en un pequeño charco para que no me lastimara. Le traje una bolsa de basura de plástico. Al arrodillarme para ayudar, me lastimé. La sangre hacía parecer que nunca había habido tanto en juego.

Empacó sus cosas unas semanas después. Le pregunté: "¿Qué pasa con Toby?" ¡Toby, Dios, todavía era un niño pequeño! Los niños pequeños necesitan a sus padres.

El padre de Toby insistió en que seguiría siendo el mejor padre posible. Era a mí a quien se iba, no a Toby. Sin embargo, Toby y yo lo vimos alejarse de nuestra familia con solo una pequeña mochila, miramos desde el camino de entrada hasta que ni siquiera un parpadeo de su auto quedó en la distancia. Durante meses lo arengué por teléfono, insistiendo en que agotáramos todas nuestras opciones, que podemos hacer esto, que podemos ser una familia. Aquí estaba yo, trabajando turnos dobles en un complejo extravagante que atiende a turistas carnosos y hambrientos tragados por el elástico de sus trajes de baño, acurrucada en el baño de empleados tratando de hacer entrar en razón a mi exmarido. El padre de mi hijo. Este hombre blanco. Le dije que intentaría mejorar, pero él insistió en que estaba haciendo todo lo que podía. No tenía idea de lo que quería decir.

Durante un tiempo, todas las noches llamaba a Toby antes de acostarse, con el amor inequívoco de un padre. Cuando dejó de llamarme con tanta frecuencia, de alguna manera sentí que era mi culpa.

Ya no te amo, te temo. Aún así lo amaba, su línea de cabello cada vez más pequeña, su piel picada de viruela y la forma silenciosa en que se movía por el mundo como si su presencia fuera un inconveniente que debían sufrir las pobres almas en su camino. Me encantaba su riguroso escrutinio y la curiosa forma en que su mandíbula bajaba ligeramente cuando se concentraba en su investigación. El padre de Toby era matemático y su vida se calculaba según el tranquilo orden de los números. Cuando Toby nació, me escabullía en el pasillo a altas horas de la noche para ver a su padre acunarlo en brazos temblorosos, brazos que no estaban diseñados para sostener cosas delicadas, brazos que buscaban acomodarse a esta nueva realidad que había surgido sobre él. La verdad quedó expuesta ante mí en una mecedora antes de que pudiera siquiera nombrarla, seguro de que nada de esto duraría.

Puede que me temiera, pero lo que yo más temía era la forma explícita en que Toby había encarnado a su padre y que no se parecía en nada a mí. Su parecido era asombroso, y durante años después de su nacimiento, pasé largas tardes en el sofá con la abuela paterna de Toby, disfrutando de su euforia mientras ella ordenaba viejas fotografías del padre de Toby en la mesa de café, arrancaba una impresión arbitraria como si ella acababa de ganar la lotería, empuñó la cosa íntimamente en mi cara mientras afirmaba su imposible parecido. Como si no lo supiera ya. Como si no me acostara al lado de los gemelos idénticos cada noche, considerando cada una de sus arrugas, cada barbilla hendida, cada flor de pecas y todo su cabello claro. Ella estaba inmensamente orgullosa y yo era madre de un hijo hapa-haole con un marido haole que vivía en las ruinas de Leeward O'ahu, donde todos asumían que estábamos en el ejército. Sólo otra pareja blanca que cultiva raíces en tierras hawaianas.

Quizás el padre de Toby y yo no amábamos a nuestro hijo de la misma manera. Pero la peor parte de todo fue la abyecta negativa de su padre a reconocer lo mucho que lo amaba, cómo cuando Toby nació prematuro lloré durante veinte horas seguidas, rogándole a la enfermera nocturna que no lo guardara en una caja de plástico, rogándole para mantenerlo acurrucado aquí en mis brazos, sollozando, arrugado y a salvo, conmigo.

Pero la enfermera nocturna lo llevó. Lo encerré en la UCIN y luego, cuando grité, me sedaron con una dosis importante de morfina. Me relajé. Su padre condujo veinticinco kilómetros hacia el oeste para pasar la noche en nuestra casa en lugar de estar aplastado en un sillón reclinable desfigurado junto a mi cama de hospital. Toby se marchitó en la tundra de la UCIN. En medio del ronroneo y el torbellino de medianoche de los persistentes monitores del hospital, hojeé los mismos doce canales de televisión y vi a gente blanca hermosa y elegante bailar, comer, cocinar y enamorarse. Un apuesto extraño sostenía a una mujer por la cintura mientras fumaba un cigarro. Un chef narró obedientemente el truco para cortar una zanahoria en juliana y luego invitó a alguien del público en vivo a subir al escenario y practicar. Su espada volteada de lado se parecía a la superficie del océano donde, sumergido, algo no nacido y verdaderamente atroz murmura. Si Toby vive, me dije, le enseñaré a mi hijo a no temer al océano. Le enseñaré a tener pensamientos audaces y a actuar con insolencia. No ayuda moverse por el mundo con pasos tímidos. Si mi hijo vive, no será un chico de números. Lo llevaré remando hasta las zonas de descanso exteriores y le mostraré lo que es nadar para salvar tu vida.

El padre de Toby es un buen hombre, quizás mejor que nuestro hijo. Puede que se haya ido, pero a mí me dejó la casa, su coche, la colcha acolchada que adoraba, un congelador lleno de comidas preparadas, nuestro hijo. Los fines de semana, cuando le tocaba ser padre, le enseñaba a Toby cómo recuperarse de una bicicleta volcada, le enseñaba a sostener un cuchillo mientras enroscaba los dedos alrededor de la piel de un pepino para evitar cortarse la mano. Supervisaba los partidos de fútbol y lo llevaba y traía como chofer a las clases de preescolar. En los primeros meses de vida de Toby, con nuestro bebé firmemente asegurado en el asiento trasero del auto, rodeó el perímetro de nuestra pequeña isla durante horas y horas, aunque sólo fuera para mostrarle a nuestro hijo lo que significaba atender un mundo teñido de luminiscencia. , un mundo que brilla. Entonces, ¿qué es lo que en última instancia aleja a un buen hombre de su familia? Ni el poder ni la fama, la lujuria o la cobardía, el aburrimiento o la oportunidad. Una loca, esa es quién.

El hijo que tuve se pasea por la casa como una gacela, zigzagueando alrededor de mesas, escritorios, lámparas de pie, sillas, taburetes, hinchando el espacio con el carisma que posee de manera única un niño de seis a siete años. Un feto. Nada más que huesos demacrados y un torpe salto en su paso. Enrosco mis dedos alrededor del cuello sudoroso de un Kirin, y cuando le pregunto a Toby dónde aprendió a hacer ese movimiento, el que mueve su mano arriba y abajo en sus pantalones, miente.

“La Loca”, insiste. “Ella me mostró cómo”.

Siento que la parte superior de mis orejas florece de un rojo intenso como la punta de un atizador de hierro. Esta curiosa rabia siempre se manifiesta en los lugares más extraños. “Eso no es cierto, Tobs. ¿Recuerdas lo que te dije sobre los niños pequeños que mienten?

“La Loca se los lleva”.

La botella que estoy agarrando se siente suave a lo largo de sus contornos femeninos, y cuando separo los dedos del vaso, gotas de condensación pican mi regazo. Parpadeo con fuerza y, cuando abro los ojos, Toby ha acorralado a una polilla detrás de la mesa auxiliar, con sus diminutas manos preparadas para atacar.

"¡No!" Grito.

Me mira con los ojos saltones, como si hubiera perdido mis modales o mi mente.

“¿Recuerdas lo que te dije? En esta casa no matamos polillas”.

"¿Por qué no? Son bichos”. Entonces todo su rostro se contrae hacia adentro. "Son repugnantes".

“Son nuestros antepasados. Así nos visitan tus abuelos y bisabuelos y todos los que te precedieron”.

"¡Bruto!" Ahora todo su rostro es un plano de hojalata perforado. "No me importa."

Golpea la pared pero es demasiado lento y la polilla vuela hacia el cielo, ascendiendo a una posición más alta.

Toby gime y gime; Lo sostengo en mis brazos hasta que ambos temblamos.

Entonces Toby se queja por la cena y la cocina es la única habitación en la que me necesitan. Mis manos rebuscan en el refrigerador, buscando comida que no he dejado que se eche a perder. Toby se sienta en el suelo con las piernas cruzadas y luego salta de nuevo, haciendo esos sonidos de pedo con las manos y las axilas, y no lo entiendo, no sé cómo hablarle. Quizás sea normal que los niños mientan, corran y pretendan masturbarse delante de sus amigos, y yo simplemente soy demasiado anticuado para alcanzarlo a mitad de camino. Quizás sea como dijo su padre: ¿Por qué no puedes seguir el juego por una vez? Doy la vuelta a hamburguesas de verduras congeladas mordidas por la escarcha en sus extremos crujientes, el hibachi lanza humos espesos por la cocina y la sala de estar. El detector de humo se despliega, un clamor resonante que se calma sólo cuando arrastro nuestro ventilador de mesa a la cocina y lanzo sus aspas giratorias hacia la alarma. Maldita tecnología de mierda, maldita casa estúpida. Toby se lleva las palmas de las manos a los oídos y hace una mueca. La alarma se detiene. Pienso en cómo insistí en que nos mudáramos aquí, las viviendas de sotavento de O'ahu seductoras en sus extrañas deformidades. Años más tarde, y todavía estaba aprendiendo, la proximidad a los barrios marginales y al mar de ninguna manera imbuiría a los hombres que más amaba con la kuleana de mi propia ascendencia; No importaba dónde echáramos el ancla, Toby siempre estaría hapa, al igual que su padre siempre estaría haole. Tres personas diferentes, y ninguno de nosotros realmente pertenece aquí.

Nos acomodamos para cenar. Pongo espinacas marchitas al vapor, un montón de arroz blanco y una hamburguesa vegetariana quemada en un plato de papel y espolvoreo el plato con unos palitos de zanahoria arrugados. Como mi hamburguesa vegetariana untada con ketchup y mayonesa y escucho a Toby alardear sobre el arroz pegajoso con mango que Phoebe Wong sirvió a los niños hoy después de la escuela, y perforo un palito de zanahoria con los dientes de mi tenedor y pienso: Maldita bruja del mar, maldito océano. coño. Miro fijamente a Toby y la trenza de espinacas que se despliega sobre su labio inferior. Pronto crecerá y se masajeará el cabello con gel, sus zapatos viejos le comprimirán los pies y sus pantalones le caerán más allá de sus tensas caderas. Al observar a amigos como Justin Wong y Hugh Livingstone, cultivará un idioma nuevo y extranjero que seguramente chocará con mi propia comprensión del habla, y discutiremos. Discutiremos sobre los toques de queda, las chicas, las notas y su grave incapacidad para limpiar la espuma de la superficie de nuestra vajilla, y eventualmente él también dejará de amarme, me temerá y entonces estaré sola otra vez. .

Cultivará un idioma nuevo y extranjero que seguramente chocará con mi propia comprensión del habla.

Creo que como debería ser.

Además tengo miedo.

De postre, le doy medio litro de su helado favorito de caminos rocosos y una cuchara limpia y lo animo a que vaya a la ciudad. Juntos nos acurrucamos en el sofá, coloco una suave colcha hawaiana sobre el regazo de Toby y tejo un mechón de su ralo cabello entre mis dedos mientras una vieja película de Jason Bourne se anima en la televisión. Durante un tiempo propuse películas de Pixar, programas de Disney Channel, PAW Patrol y esa serie de animación irlandesa con el niño veterinario que cuida juguetes antropomorfos. Nada de eso fue necesario. ¿Pero Matt Damon escalando edificios como un asesino de la CIA plagado de amnesia? Esta mierda cautiva a Toby como ninguna otra cosa.

Me quedo dormido lentamente, con un dedo girando alrededor de los suaves rizos de mi hijo. Todavía bebiendo de un vasito con sorbete, Toby reclina su cabeza contra mi caja torácica, comprimiéndola en todas las partes pastosas que no me he molestado en acondicionar desde mucho antes de que su padre se fuera. Beso el pequeño remolino en la parte superior de su cabeza, beso sus pequeñas pestañas revoloteantes. Mi niño perfecto, dulce, horrible, hapa y kolohe. Él sujeta ambas manos alrededor de su vasito con sorbete, pero siento el peso de sus brazos apretándose a mi alrededor, colapsando sobre mí, y es un peso hermoso y espeluznante que me hunde en un sueño.

Otra conversación entre madre e hijo: Marco: el coche.

Temperatura: 91 grados, 120 por ciento de humedad.

Estado de ánimo: tibio, con indicios de importante margen de mejora.

Tema: invitados preferidos para asistir a un séptimo cumpleaños, y también galletas.

"¡Pero comí galletas la semana pasada por la mañana en Justin's!" grita, lanzando sus pies de niño contra el respaldo del asiento del pasajero. Golpe, y otra vez.

"Ya basta con eso", espeta ella. “Y no me importa si las comiste antes, es demasiado pronto para las galletas. Período. Ahora pensemos en tu fiesta por un minuto. ¿Sabes a cuál de los niños de la escuela quieres invitar?

"Quiero galletas de limón".

"No me importa. Responder a mi pregunta."

Él resopla. "No se. Supongo que Justin y Hugh, y Kepa y Ryder y tal vez Lopaka, pero ayer se estaba burlando de mí”.

"¿Acerca de?"

“No saber nadar. Dijo que sólo los haoles y los popolos no saben nadar.

Ella aspira aire entre los dientes. “No quiero que digas esas palabras, Tobs. Ya te lo dije antes”.

"Lo siento. Me olvidé."

“Me refiero al popólo. No uses esa palabra, ni con tus amigos ni conmigo. Haole es lo que sea”.

"Dije que lo siento."

“Y eso ni siquiera es cierto. Mierda." Enciende la luz intermitente izquierda y realiza un rápido giro en U.

"Esa es una mala palabra", dice en voz baja.

Ella suspira. "Lo siento. Pero espera, ¿podemos volver a lo de la natación? ¿Quieres aprender a nadar? Pensé que le tenías miedo al océano”.

"No tengo miedo de nada." Se cruza de brazos. "Puedo enseñarte, ¿sabes?"

"No te quiero a ti, quiero clases de natación". "Soy un muy buen nadador..."

“Kainoa, Justin y Ryder toman clases de natación juntos. Después también pueden ir a por hielo raspado. Es una cuestión de amigos”.

Ella se ríe. “Bueno, si es una cosa de amigos. Aunque quién sabe cuánto va a costar esto de ser amigo... oh, mierda. Aplasta el pedal del freno con el pie y el coche chirría a paso lento.

"Esa es una mala palabra".

"Lo siento. Nadie sabe conducir en esta maldita ciudad. Cariño, es por eso que vivimos donde vivimos, ¿de acuerdo?

“Me gusta la ciudad. Justin tiene un estanque con peces koi en su jardín delantero.

Y Hugh tiene una piscina.

“¿Por qué debería importar eso? Ni siquiera sabes nadar”.

Cuando tengo muchas ganas de asustar a mi hijo, le cuento otra cosa que cuenta la leyenda: la Loca se lleva al primer niño cuando está de espaldas al agua. Es el peor error que puedes cometer cuando estás sumergido hasta la cintura en un ecosistema que no te pertenece.

Pero el niño es tierno, no hay modelos brillantes de paternidad de los que hablar. Aprende principalmente observando a los demás, y cuando un compañero keiki dando vueltas en las aguas poco profundas mira hacia la costa, el niño se gira para hacer lo mismo.

Sólo unos segundos. La Loca en el Mar necesita sólo unos segundos para ejecutar Su estratagema, que realmente es de poder. Es el poder el que la impulsa hacia adelante, a través de corrientes crecientes que inicialmente la restringen, inhiben su ataque hacia el chico desprevenido hasta que su resistencia es demasiado para soportar y las olas la ven tal como ella es realmente: una jodidamente loca que siempre se salvará. lo que ella quiere.

Toby está furioso. "¡Esa es una palabra realmente mala!"

Le aliso los pelos de bebé y lo hago callar.

A medida que Ella se acerca al niño, el agua ondula entrecortadamente y un constante zumbido de sonido atraviesa la corriente: la melodía que atrajo al primer hombre hacia Ella, una melodía conmovedora que el niño es demasiado joven para considerar un peligro. De hecho, el sonido le recuerda a su abuela y las canciones que ella le cantaba a altas horas de la noche mientras estaba agachada junto a su cama. Antes de que ella muriera. Esto es en lo que piensa el niño cuando su tobillo es rehén de las garras de púas de algo misterioso, algo que no puede ver.

De repente, el niño cae. Una fuerte corriente subterránea lo hace caer de espaldas y algo todavía está agarrando su tobillo, algo atroz, mientras lucha con el agua informe y toda su furia. Durante unos segundos, sus fosas nasales emergen a la superficie, luego son arrastradas hacia el mundo acuático junto con sus brazos agitados, sus piernas pateando, sus mechones de cabello sucio y su pelvis que palpita casi intuitivamente con la extraña y tenue melodía. Él no piensa, no la ve realmente hasta que lo hace.

La cola, una serpiente venenosa tachonada de millones de diminutas hojas; doce ojos mirando dentro de sus propios ojos, alma y entrañas.

No hay tiempo para hacer sonar las alarmas y, de todos modos, el niño no tiene padres que realmente lo amen de una manera profunda y enloquecedora, que den lugar a su salvación. Sólo unos segundos más, piensa, pataleando furiosamente con las piernas en una carrera imposible hacia el traslúcido techo de agua que está a su alcance, ¡porque puede verlo! El suave brillo de un mundo que parecía mayoritariamente aburrido y decadente durante los pocos años que pasó pisoteándolo hasta ahora. Sólo unos segundos más, piensa con cada patada inútil. Unos segundos más hasta que pueda volver a respirar, hasta que pueda salvarme.

La Loca en el Mar se ríe, un sonido que no tiene diferencia con la melodía conmovedora: es el único sonido que Ella conoce.

Cuando me río, mi hijo me tapa la boca con una mano y me dice que me calle porque lo estoy molestando.

Claro, las aguas de Diamond Head son muy buenas para divertirse, y nadie jamás despreció una tarde sumergida en la calidez familiar de la playa de Waikīkī, pero enseñar a un niño a nadar requiere una privacidad tranquila que solo se puede encontrar en la costa norte, así que aquí es a donde vamos.

El viaje termina y Toby parece emocionado, aunque un poco ansioso. Lleva sus flotadores de brazo inflados como accesorios a pesar de que le he recordado que no se permitirán dispositivos de flotación una vez que entremos al agua, y sigue haciendo crujir su mandíbula, desencajando sus labios mientras abre y cierra su boca con el chasquido rítmico que lo distrae mientras Conducimos en silencio. Es un hábito curioso, y aunque estoy seguro de que el acto violento en sí no puede ser bueno para su salud bucal, no digo nada. Cambio de carril y pienso en cómo el padre de Toby ya no me ama, me teme, a pesar de que soy yo quien se queda el tiempo suficiente para enseñarle a nuestro hijo hapa a nadar para salvar su vida. Este niño que ni siquiera se parece a mí, que tal vez ni siquiera disfrute de mi compañía tanto como disfruta de la de su padre ausente. Tomamos la H-2, atravesando lechos de bosques de acacias y copas de caquis que se desdibujan como un rayo esmeralda a través del cristal del coche a toda velocidad. Cuando llegamos a Waialua, las imponentes acacias dan paso a las tumbas discretas de antiguas plantaciones de caña de azúcar y piña, ahora campos en barbecho durante mucho tiempo en manos de promotores adinerados y propiedades agrícolas de caballeros. Detrás de los campos, la parte trasera de la erosionada Cordillera Wai'anae se eleva para recibirnos.

Señalo la cadena montañosa y le explico que nuestra casa está situada al pie de las colinas, un poco más allá de la alta cumbre. Pero Toby no está escuchando. Chupa el nailon rígido del cinturón de seguridad y mira boquiabierto sus pies que cuelgan del asiento elevador. No hay forma de aliviar su miedo al océano sin verlo como un niño pequeño al que adoro en lo más profundo de mi ser y por lo tanto me inclino a proteger, así que continúo conduciendo por la curva de la autopista Kam a través de Kahuku hasta que el cuenco turquesa de la bahía de Kawela se alza hacia el oeste. en nuestra ventana y me detengo y estaciono al costado de la carretera.

Empujar a un niño dentro y fuera de un automóvil y luego cruzar una carretera de un solo carril cargada de tráfico intermitente no es tarea fácil. Como siempre, hago lo mejor que puedo y, bajo el calor hirsuto de finales del otoño, superamos con éxito la barrera de la autopista y todo lo que perdemos es un flotador.

“Olvídalo”, le digo en la playa mientras recogemos nuestras zapatillas para caminar por la arena. “De todos modos, no necesitaremos flotadores. Seremos niños grandes y nos mantendremos a flote solos, ¿verdad?

Toby asiente y luego se aleja corriendo, hechizado en un estado vigoroso que emerge sólo cuando la humedad abrasadora se encuentra con la extensión ilimitada de arena suavizada de North Shore. La escapada que he elegido no está ni muy concurrida ni muy conocida; es una pausa privada en el caos del turismo y las multitudes que calma mi alma simplemente caminando sobre la mullida alfombra de arena. Liberado de las limitaciones de los flotadores y el asiento del coche, Toby está encantado. Lo persigo en círculos a toda velocidad mientras levantamos escombros detrás de nuestros talones y nos desplomamos en un lecho acolchado de arena húmeda. Los rápidos y espumosos lamen nuestras piernas abiertas y Toby se aleja saltando. Una fina cicatriz como un lazo de cuerda todavía está cosida en su palma izquierda tras su encuentro con el buque de guerra portugués, pero no siento pena por él. Lo miro dibujar formas orgánicas en la arena con sus pequeños dedos de los pies y sobre todo siento que nunca más volveré a vivir este momento, cómo tan pronto como lo imprimo en mi mente, lo material, corpóreo ya pasó, y qué curiosamente triste. Este descubrimiento me pesa.

"¿Estás listo, amigo?" Pregunto, sacudiéndome la arena de las rodillas y quitándome los pantalones cortos hasta las caderas. Tubo de protector solar en mi mano, y Toby me desgasta con su incesante carrera, el aleteo de sus pasos juveniles y la manera alegre en que deambula por la costa sin reconocer mis continuos esfuerzos por salvaguardar su vida. Sacudo la cabeza y tiro de él por el dobladillo de sus pantalones cortos. "Melanoma, ¿quieres melanoma?" Grito, aunque por supuesto él no entiende la pregunta. Se desploma formando una pequeña bola de insecto en la arena. Dice mi nombre, mamá, una y otra vez: “¡Mamá, soy una bolita de insecto! ¡Uh, pequeña bola de insectos! ¡Soy una bola de insecto, mamá! Me muerdo el interior hinchado de mis mejillas y digo: "Buen trabajo, amigo, muy buen trabajo".

Sin embargo, una vez sumergidos en el agua fría, ninguno de nosotros es una pequeña bola de insecto, y especialmente Toby, quien se tambalea fácilmente, se queja incesantemente de agotamiento y de insolación a pesar de que soy yo quien patea furiosamente mis piernas para mantenernos a flote y también no sabe qué es un golpe de calor; probablemente otra lección de vida de Justin Wong. Dejo que la corriente, más fuerte de lo que esperaba en un día sin viento, nos lleve a donde quiera, porque no hay prisa, ambos tenemos mucho tiempo. Toby entrelaza sus dedos y los envuelve alrededor de mi cuello con fuerza. Le digo: “Ay, Tobs, un toque más ligero, por favor. Eso duele." Una ligera corriente nos empuja hacia la orilla y Toby se aferra con más fuerza. Siento los moretones florecer a lo largo de mi cuello sin presenciar la lesión de primera mano, que es la mejor manera en que puedo describir ser madre.

“El agua está fría, mamá. Esta muy frío." Junto con sus dedos, las piernas de Toby envuelven mi cintura como tentáculos. Muevo los brazos en el agua y pateo, y de alguna manera mi hijo y yo nos mantenemos erguidos. “Hace frío y odio esto. Realmente no quiero hacerlo”. Toby comienza a gemir.

“No te preocupes, amigo. Estás bien. Estamos bien. Ahora hace frío, pero hará más calor, ¿de acuerdo?

Toby pregunta: "¿Estamos nadando?"

Yo digo: "Todavía no".

“¿Cómo sabes cuando estás nadando?”

Le digo que está nadando cuando puede patear, mover los brazos y mantenerse a flote sin mi ayuda. Arruga la nariz y una lamida de agua salada le llega a la cara. “¡Me entró agua en la nariz!” él grita. Su agarre en mi cuello se afloja y se incorpora de un salto como si hubiera sido sacudido por una terrible pesadilla. Me confunde este ataque de pánico mientras me baño en la dicha plena de las montañas y el mar. Por otra parte, es el hijo de su padre. Idéntico a las copias de impresora.

Tengo mucho cuidado de llevarlo más lejos a través del océano sin llamar su atención; Es la única manera de llegar a alguna parte, en realidad. Nos movemos como una sola unidad sobre olas suaves y ondulantes, mientras los rápidos silban su descenso detrás de nosotros.

“¿Estás listo para practicar natación?” Le pregunto y una y otra vez su respuesta es no.

“Sabes que no voy a dejar que te pase nada malo. Todo lo que necesitas hacer es dejarte llevar y practicar remar como perrito. ¿Recuerdas cómo practicamos en la bañera? Patea las piernas y mueve los brazos hacia adelante y hacia atrás, como si estuvieras bailando. Estarás bien."

Una niebla fuerte y salada se abre paso a través de nuestras fosas nasales, y una ola se estrella y luego rompe a solo unos metros de nuestros cuerpos que se balancean. Toby se pone rígido.

“Quiero volver”, dice, en voz baja al principio, casi en un susurro, y luego otra vez, cada vez más fuerte. “Quiero volver, quiero volver a la playa. No quiero hacer esto, quiero volver”. Nunca, ni una sola vez, dice por favor.

No sé por qué esta omisión hace que la furia corra por mi sangre.

Pienso: Mi pequeña niña testaruda, perezosa, kolohe y patética. ¿Cómo pude tolerarte? Creo que su existencia es lo único que ancla mis pies al suelo cada mañana. Sus dedos son garras que penetran en mi cuello, pero luego soy yo con los dientes en cúspide, yo con los doce ojos y la piel bronceada y la cola bifurcada como una navaja y todo el pelo de algas en espiral flotando a nuestro alrededor como un velo. Así como es mi curiosa melodía la que lo atrapa en los gruñidos de mi trampa, la melodía que lo tranquiliza una y otra vez: Todo estará bien, puedes confiar en mí, no dejaré que te pase nada malo, yo promesa. Sus músculos se relajan y su agarre se vuelve flácido.

Lo libero.

Pero algo en su intento de nadar es defectuoso, aunque no puedo distinguir ni un solo punto de error; más bien, es más bien un conjunto de movimientos equivocados que golpean la energía de sus huesos de bebé y aún así lo empujan hacia el fondo del océano frío e innavegable. Sus manos y piernas se sacuden esporádicamente como si estuviera sufriendo un ataque, y motas de agua salada me salpican la cara. La salmuera envuelve mis ojos de color rojo rubí. Pienso: Somos más hermosos aquí, donde nadie puede vernos y nadie jamás podrá encontrarnos. Entonces el cabello rubio y húmedo de Toby emerge del agua, sus fosas nasales y sus labios podados emergen a la superficie, y lanza gritos, súplicas, promesas, disculpas, mentiras. Me ruega que lo ayude. Pero lo estoy ayudando, me digo mientras retrocedo unos pasos, mis brazos y piernas palpitan naturalmente, como por arte de magia. Lo estoy ayudando a nadar para salvar su vida, y esta es la única manera en que cualquiera de nosotros aprenderá.

Sólo unos segundos más, amigo, le cuento este cuento hasta que yo mismo lo crea. Sólo unos segundos más y estarás nadando como yo.

Publicamos a sus autores favoritos, incluso aquellos que aún no ha leído. Reciba nueva ficción, ensayos y poesía en su bandeja de entrada.

Disfrute de trabajos extraños y divertidos de The Commuter los lunes, absorbiendo ficción de Lecturas recomendadas los miércoles y un resumen de nuestros mejores trabajos de la semana los viernes. Personalice sus preferencias de suscripción aquí.

De Cada gota es la pesadilla de un hombre, de Megan Kamalei Kakimoto. Publicado originalmente en Southern Humanities Review. Utilizado con permiso del editor, Bloomsbury Publishing. Copyright © 2023 por Megan Kamalei Kakimoto.

Lectura recomendada es la revista semanal de ficción de Electric Literature, que se publica aquí todos los miércoles por la mañana. Además de presentar nuestras propias recomendaciones de ficción original e inédita, invitamos a autores consagrados, editoriales independientes y revistas literarias a recomendar grandes trabajos de sus páginas, pasadas y presentes. Suscríbase a nuestro boletín de lecturas recomendadas para recibir todos los números directamente en su bandeja de entrada, o únase a nuestro programa de membresía para acceder a envíos durante todo el año. Las revistas literarias de EL cuentan con el apoyo parcial del Fondo de Revistas Literarias de Amazon Literary Partnership y la Comunidad de Revistas y Prensas Literarias, el Consejo de las Artes del Estado de Nueva York y el Fondo Nacional de las Artes.