Después del tiroteo en Uvalde, un cementerio ancla a las familias de las víctimas

Fotografías y texto de Tamir Kalifa23 de mayo de 2023

La madre y la hermana de Alexandria Rubio se acercaron a su tumba una mañana, con la tinta oscura aún fresca en la piel.

"¡Mi Lexi-roo, te hicimos un tatuaje!" Kalisa Barboza, de 18 años, gritó de cara a la lápida. Estaban visitando el cementerio, como lo ha hecho la familia casi todos los días del año desde que su hija de 10 años, conocida como Lexi, fue asesinada junto con otros 18 estudiantes y dos maestros en la escuela primaria Robb en Uvalde, Texas.

La Sra. Barboza y su madre, Kimberly Rubio, levantaron los brazos. “Destino Lexi”, decían los tatuajes a juego en elegante cursiva, un recordatorio de la creencia de las mujeres de que su familia eventualmente se reunirá.

Las familias de las 21 personas que fueron asesinadas han pasado el último año abriéndose camino a través de un desierto de dolor, ira, desesperación, frustración y confusión, buscando, si no paz, al menos un propósito.

El cementerio, donde están enterradas la mayoría de las víctimas, se ha convertido en un ancla para muchas de las familias, al igual que el vínculo creado entre ellas. Las familias decoran las tumbas y mantienen meticulosamente el área que rodea las lápidas; y juntos se reúnen en el cementerio para celebrar cumpleaños y días festivos.

Han seguido produciéndose tiroteos masivos en todo el país desde la masacre de Uvalde, y el proceso de recuperación en los meses posteriores ha sido lento, avanzando temporada tras temporada.

“El tiempo no cura”, dijo Ana Rodríguez, cuya hija Maite estaba entre los muertos. "Nos muestra cómo aprender a vivir con el dolor".

Verano de indignación

A raíz de la tragedia, la mayoría de las familias se dirigieron al cementerio. A principios de junio, montículos de tierra se alzaron sobre las tumbas recientes de casi una docena de niños de 9 y 10 años en la sección norte, una constelación de angustia. Allí fueron enterradas la mitad de las víctimas. Los demás ocuparon lugares junto a sus familiares en otras partes del cementerio. Algunos fueron cremados.

En Uvalde, la pequeña ciudad, principalmente obrera y principalmente latina, no lejos de San Antonio, la gente se cruza en las actividades escolares y en el único supermercado de la ciudad. Ahora, estas familias también están conectadas a través del dolor y, para muchos, un nuevo sentido de propósito: quieren responsabilidad por las bien documentadas fallas policiales del 24 de mayo de 2022 y cambios en la ley que esperan impidan que otras familias experimenten la misma situación. mismo destino.

Llenaron las reuniones de la junta escolar y de la ciudad y realizaron manifestaciones, y muchos familiares pidieron leyes más estrictas sobre armas. Al igual que el cementerio, los pasillos del poder en Austin y Washington, DC se convirtieron en lugares familiares.

“Siento que su capítulo se cerró y el mío se abrió”, dijo Rubio sobre su hija. “Siento la responsabilidad hacia ella de compartir su historia y lograr cambios para ella”.

Desde el principio, las familias comenzaron a apoyarse mutuamente y a gestionar la logística de sus vidas entrelazadas utilizando un grupo de mensajes privados al que llamaron “21 Ángeles”.

La noche anterior al primer día de clases de septiembre, algunos de los padres expresaron su ansiedad y temor al grupo. “¿Alguien quiere hacer una visita rápida a la plaza?” Gloria Cazares, cuya hija Jacklyn, conocida como Jackie, fue asesinada, escribió en respuesta.

Poco más de una hora después, nueve grupos de padres formaron un círculo cerca de las cruces que aún permanecen en pie en la plaza del pueblo. Se tomaron de las manos y oraron.

Un nuevo propósito

En noviembre, la tierra hinchada sobre las tumbas se había asentado y la hierba exuberante comenzaba a afianzarse. Casi todas las familias se reunieron en el cementerio para observar el Día de los Muertos, una festividad tradicional mexicana en la que la gente se comunica con sus seres queridos que han fallecido. Organizaron ofrendas y se turnaron para visitar altares para los niños y los maestros.

"Me gusta pensar que no estamos unidos sólo por la tragedia, sino por los recuerdos compartidos de nuestros hijos", dijo la Sra. Rubio. "Es casi como este rompecabezas al que ninguno de nosotros tiene acceso a menos que estemos juntos".

El día anterior, un grupo de Uvalde viajó a Austin, donde llevaron un altar del Día de Muertos desde el Capitolio del Estado hasta la cercana Mansión del Gobernador. Se manifestaban a favor de regulaciones más estrictas sobre armas, incluido el aumento de la edad mínima para comprar un rifle de asalto de 18 a 21 años. El pistolero, que tenía 18 años, compró legalmente el rifle de asalto utilizado en el tiroteo.

De regreso a casa, el dolor de experimentar el primero de muchos ciclos de hitos sin los familiares perdidos fue implacable.

A las 6 am del día antes del Día de Acción de Gracias, la Sra. Cazares y su esposo, Javier, fueron los primeros en llegar al salón de banquetes de Uvalde para “Luv Ya Uvalde”, un almuerzo de Acción de Gracias que la familia organiza anualmente para la comunidad. En la penumbra, rodeados de mesas vacías, la pareja se abrazó y se secó las lágrimas. Cada miembro de la familia tuvo un papel en la organización del almuerzo y en servir la comida durante el evento, que era uno de los favoritos de Jackie.

“Ahora nos damos cuenta de que ella no era sólo una pequeña parte de nuestra familia”, dijo la Sra. Cazares. "Ella era probablemente la parte más grande de nuestra familia".

La señora Cazares se puso a trabajar para distraerse. Entonces su hermana mayor se acercó a ella y le preguntó: “¿Quién se encarga del postre?”

La señora Cazares hizo una pausa. "Jackie lo era".

Unas vacaciones tranquilas

A Xavier López, conocido como XJ, le encantaban las fiestas navideñas. A finales de noviembre, su familia asistió a su evento favorito, el espectáculo navideño anual de Uvalde.

Mientras sus padres, Abel López y Felicha Martínez, y sus hermanos caminaban por el elaborado sendero de luces y decoraciones al son de la banda sonora de un coro de niños, una fuerte explosión atravesó el aire. Un transformador sobrecargado había estallado, cortando brevemente el suministro eléctrico. La señora Martínez tuvo un ataque de pánico y se desplomó en el césped.

“Se supone que estos días son felices”, dijo esa misma noche, “pero son sólo recordatorios de que nuestras vidas están destrozadas”.

Otros recordatorios son más sutiles.

Antes de su muerte, Tess Mata hacía mucho ruido en casa. Cuando la niña de 10 años no cantaba videos de TikTok o hablaba con su hermana mayor por teléfono, patinaba por la sala de estar y las ruedas rosas hacían un distintivo clic sobre el piso de baldosas.

“Cuando Tess estaba callada, te preocupabas”, dijo Verónica Mata, su madre.

“Es sólo el aire acondicionado, así de silencioso es”, dijo su padre, Jerry Mata. "Esa es nuestra nueva normalidad ahora".

El 6 de febrero, Mata estaba sentado en la parte trasera de su camioneta blanca, observando a familiares y amigos llegar al cementerio para celebrar lo que habría sido el cumpleaños número 11 de Tess.

Cuando se puso el sol, el Sr. Mata se unió a la gente reunida alrededor de la tumba de Tess. Steven García, cuya hija Eliahna García, conocida como Ellie, también fue asesinada, rodeó a Mata con su brazo. “Cuando lo sientas y te golpee, simplemente mira a tu alrededor”, le dijo el Sr. García. "Estas personas pueden estar en cualquier parte del mundo, pero están aquí contigo y tu hermosa hija".

aprender a nadar

La señora Rodríguez decidió incinerar a su hija, Maite, una niña creativa y curiosa de 10 años. La urna de Maite se encuentra en un altar rodeada de fotografías y los zapatos que llevaba cuando la mataron: unas Converse verde lima con un corazón en el dedo derecho. Los zapatos se convirtieron en un símbolo de la tragedia cuando el actor Matthew McConaughey mostró un par similar en una conferencia de prensa en la Casa Blanca en junio, mientras describía los sueños de Maite de convertirse en bióloga marina.

Al principio, Rodríguez dijo que su dolor era debilitante y que luchaba por cuidar a sus dos hijos. Se preguntó cómo volvería a reír.

La Sra. Rodríguez pensó que mantendría la habitación de Maite como estaba para siempre, pero recientemente decidió dársela a su hijo menor, Caleb, de 12 años, quien había estado compartiendo habitación con su hermano mayor.

“Ella sabe lo que significa para mí”, dijo Rodríguez. "Caleb necesita saber cuánto significa para mí".

Mientras los padres han experimentado su propio dolor, sus otros hijos están aprendiendo a vivir sin sus hermanos.

El fin de semana anterior al tiroteo, Tess le dijo a su hermana mayor Faith, que estaba a punto de comenzar su último año en la universidad, que quería aprender a nadar. Es una tradición que los graduados de la Universidad de Faith, en el estado de Texas, salten a un río en el campus el día de graduación, y Tess quería participar.

Mientras Faith caminaba por el estadio en su graduación, sus padres aplaudieron, junto con la Sra. Rodríguez y las familias Rubio y Cazares. Hablaron de que se habían pronosticado tormentas para ese día y coincidieron en que Tess las había mantenido a raya.

Después de la ceremonia, caminaron hasta el río, donde Faith estaba al borde del agua. Agarrando una foto de Tess, saltó.

Pequeñas victorias

En la primavera, los Rubio, junto con varias familias Uvalde, regresaron a Austin para testificar ante el Comité Selecto de Seguridad Comunitaria de la Cámara de Representantes a favor del proyecto de ley “Elevar la Edad”. Llegaron a las 7:30 am vistiendo camisetas con imágenes de sus seres queridos perdidos.

Después de esperar 13 horas, Rubio fue la primera en testificar.

“¿Pensaste que nos iríamos a casa?” preguntó a los miembros del comité.

Unas semanas más tarde, las familias se apiñaron en una sala del comité iluminada con fluorescentes para votar el proyecto de ley. Dos republicanos rompieron con su partido, asegurando que el proyecto de ley fuera aprobado por el comité. La sala estalló en aplausos y lágrimas.

Al final, el proyecto de ley no llegó al pleno debido a la oposición republicana. Aún así, las familias dijeron que sentían que habían demostrado que se podía avanzar hacia la legislación sobre armas en Texas.

La Sra. Rubio y su esposo, Félix, manejaron directamente a Uvalde y llegaron al cementerio poco después del atardecer. Todo lo que Rubio quería hacer, dijo, era tumbarse sobre la tumba de Lexi. El suelo frente a la lápida estaba mojado por el aspersor, pero ella se acostó de todos modos, dejando que el agua fría empapara su camisa amarilla que decía "La mamá de Lexi".

"Lo logramos", susurró. "Lo hiciste."

Producida por Gray Beltran, Heather Casey, Jenni Lee, Meghan Louttit y Ege Uz.

Un año después de un tiroteo en una escuela, las divisiones corren por Uvalde

22 de mayo de 2023

Un año después de la masacre de Uvalde: ¿Algo cambió?

24 de mayo de 2023

Dos niños, una ráfaga de disparos y el año siguiente

17 de abril de 2023

Producida por Gray Beltran, Heather Casey, Jenni Lee, Meghan Louttit y Ege Uz.